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A harmadik út 
 
Esős tavaszi délután – a liget fái messzire ködben, árnyban úsznak, alkonyat 
felé Szindbádnak levelet hozott a posta. Hegyes, apró betűk, mint megannyi 
kanárikörmök a borítékon, odabévül fehér kartonlap, aranyozott sarkokkal, 
amilyen papiroson a grófnők vagy a nagyon szegény varrókisasszonyok 
leveleznek. A madárkakörmök e szavakat jelentették: Kedves Szindbád, 
harmincadik születésnapja alkalmából fogadja szerencsekívánatait Lenkének. 
– Szindbád kétszer-háromszor megforgatta kezében a levelet, megnézte a 
postabélyegzőt, egy felsővidéki városka neve a bélyegen, megnézte az aláírást, 
és mert nem volt feledékeny ember, egyszerre mindenre emlékezett. Lenke tíz 
esztendő előtt, lánykorában egyik szent és érintetlen szerelme volt az ifjú 
Szindbádnak. Fekete szemű, fekete hajú és illatos szájú hölgy volt. De 
legelsőbben mégis inkább kis kezére emlékezett, amelyet esti sétákon gyakran 
tartott a felöltője zsebébe dugva. Puha és finom ujjaival sokat játszadoztak 
Szindbád ujjai, a kabátzseb sötétségében, sőt többször szájon is csókolta egy 
régi templom mögött (ahonnan a ködbe borult temető látszott árnyékszerű 
kőoszlopaival), mielőtt az esti sétáról hazáig kísérte volna Lenkét. A régi 
templom falában egy középkori várúr sírja volt elhelyezve, és ott állott maga a 
várúr is, talpig kőben, kőszakállal és kőpáncélban a kripta ajtajára faragottan. A 
templomnak mohos zsindelyfedele volt, és örökkön nedvesség csurgott róla. A 
kövek hidegen, nedvesen, fázósan kopogtak lábaik alatt, amíg a régi templomot 
estenden megkerülték, hogy a félhomályban, a temető tájékán egy-két csöndes 
és hosszú csókot váltsanak... Szindbád később a Lenke városkájából más 
világtájak felé vitorlázott, és csak néha-néha jelentette egy levélke, hogy Lenke 
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még él, dolgát pontosan végzi a postán, de a régi templom felé már nem sétál. 
Aztán egyszer Szindbád éjjel, vonaton, félig alva, félig ébren útitársakat hallott 
beszélgetni feje felett, és valaki éneklő hangon mesélte, hogy Lenke abból a 
bizonyos városkából férjhez ment egy felső-magyarországi orvoshoz. Szindbád 
fáradtan aludt, és csak félálomban, a vasúti kerekek kattogásában hallotta 
ismétlődni: Lenke férjhez ment... Lenke, Lenke... De mivel igen fáradt volt, és 
különben is régen elfelejtette az ócska templomot és környékét, nem tudott 
teljesen felébredni. Reggel azt hitte, hogy az egész dolgot csak álmodta. 
Nos, most ez a bizonyos Lenke írt Szindbádnak tíz év múlva, és szépen 
bebizonyította, hogy még nem felejtette el ifjúkori szerelmét – talán első 
szerelmét, amit a nőknél nagyon nehéz megállapítani, és bebizonyította, hogy 
eleget gondolt reá, hisz születésnapját is számon tartotta. 
Szindbád, a hajós abban az időben még nagyon szeretett utazgatni. Tehát 
aznap este vagy másnap – de semmi esetre sem későbben – vonatra ült, a 
hálófülkében lefeküdt, és éjfélig csendesen aludt amaz ismeretlen, messzi 
városka felé utazva, ahol Lenke lakott. 
Éjfélkor felébredt, és nyújtózkodva, ásítozva nézegetett ki a rohanó vonat 
ablakából a tavaszi éjbe. 
A tájon nagy, barna hegyek sorakoztak, és az éjszaka félhomályos volt, mert 
valahol a magasban, nagyon messzire, vékony felhők mögött a hold bujdosott. 
Nagy fák futamodtak el szeme előtt, amely fáknak koronája fehér párában 
látszott libegni. Kis bakterházak szaladtak el a sötétségben, mint az éjszaka 
rohanó vizén a gyermekek papírcsónakjai. Az ár a törpe bokrokat és sövényeket 
szemkápráztató sebességgel ragadta tova. A nagy hegyek a távolban 
komolyan, méltóságosan ringatóztak tova, mint a lassújárású viharfellegek az 
égboltozat oldalán. 
Később egy folyó tűnt fel a mélyben, amely kanyarogva futott a vasúti töltés 
mellett. Gyakran csak fekete árnyéka látszott a folyónak, mint az esti 
országúton poroszkáló juhászkutyának. De a kanyarodóknál, ahol a folyó kibújt 
az árnyékból, ezüstös karikák, fehér halpénzek ringatóztak a folyó hátán, hogy 
gyorsan eltűnjenek a messziségben. Egy fekete, nyurga híd, mint valami 
hosszúlábú bogár állott a folyó vizében. A vasúti mozdony rekedten, tompán 
búgott bele a kerékkattogásba. A kalauz csöndesen jelentette Szindbádnak, 
hogy az állomás közeledik. 
A kocsiból, amely az állomásról a fogadóba vitte, vajmi keveset látott Szindbád 
a városból. Egy hosszú utcán földszintes házak aludtak sorjában, mint 
megannyi csöndes, öreg asszonyságok a templom utolsó padsorában. A 
sarkon bolt, fekete vasajtókkal és pipázó törökkel, amely a gyalogjáró fölé tolt 
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táblán ringatózik. A köveken erősen döcög a kocsi, friss éjszakai szél fúj 
valamerről. Szindbád szeméből kiszáll az álom, és csodálkozva kérdi magában: 
– Vajon miért jöttem én ebbe a városba? 
Késő délelőtt kelt fel, és céltalanul őgyelgett a piacon, ahol éppen hetivásár 
volt. Halinás tótok, ráncos szoknyájú falusi asszonyok csizmákban és 
nagykendővel mászkáltak előtte. A gyalogjárón sár volt, a háztetőkről 
nedvesség csurgott alá, a piac közepéből frissen, ragyogva, mintegy 
megmosakodva emelkedett ki egy pirostetőjű torony. A fehér óralapokon 
csillogtak az aranyozott mutatók. 
Egy sarkon sárga ház állott, benne fűszeres bolt az „Arany oroszlán”-hoz 
címezve, és a falon a város fotográfusának kirakata. 
Szindbád mindig szerette a fotográfus kirakatokat. A külvárosban gyakran 
álldogált ismeretlen emberek arcképei előtt, és szeretett olvasni az arcokról, 
szemekről, homlokokról. 
A kis város fotográfusa koszorú alakjában csoportosította az arcképeket. A 
koszorú peremén a férfiak képei. Mennyi érdekes, mulatságos, jellegzetes arc! 
Csak Felső-Magyarországon találni ilyen érdekes típusokat. Büszke homlokok, 
gőgös sasorrok és megvető tekintetű szemek a díszmagyaros képeken. Aztán 
látni ugyanazokat az arcokat polgári ruhában: szmokingban vagy 
vadászkabátban. Csakhogy az arcok ekkorára szelídebbek, kedélyesebbek, 
vidámabbak lettek. A kabáton virág, és a nyakkendők gondosan megkötve. 
Akinek gyűrűje van, melltűje van, vagy szép kézelőgombja van, azt lehetőleg 
kitünteti a képen. (Egy mellényzsebből még ezüst szivarkatárca is kandít.) A 
legtöbb fotográfián látszik, hogy nem unalomból, időtöltésből készült a mester 
kamrájában, hanem fontos, életbevágó alkalmakkor, midőn valakinek emlékül 
arcképet kellett adni: talán a menyasszonynak, talán a tovább pályázó 
színésznőknek vagy talán csak a kassza tündérének. A fiatalabb urak 
legalábbis olyanformán mosolyognak a képeken, mintha örökkön-örökké 
készen volnának arra, hogy a nő évekig, késő öregségéig az arcképüket fogja 
szemlélni, sóhajtozva és elmerengve. A megyei hivatalnokok vadászkalapban, a 
doktorok szemüveggel és az ügyvédek komoly redingot-ban láthatók a kis 
városka fényképésze kirakatában. És az a kiviaszkolt bajuszú, középen 
kettéválasztott, bodorított fürtözetű férfiú, kezében glacékesztyűvel és 
frakkmellényben selyemkendővel – bármi legyek, ha nem a városbeli 
táncmester. 
A férfiak koszorúján végighaladván, Szindbád az arcképek bokrétájában most a 
hölgyek csoportjához érkezett. (Középen nevetgélő pólyás babák, meztelen 
lábú kis kölykök, inges rózsabimbók mosolyogtak. És a koszorú kellő közepén 
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egy komoly, kopasz, rendjeles úr: a polgármester vagy az alispán. Ám 
meglehet, hogy maga a derék fényképész volt ő.) 
A nők arcképei szív-vidámító és tanulságos látványnak ígérkeztek. Néhány 
nőegyleti öreg hölgytől eltekintve, csupa csinos és kellemetes arcok néztek a 
kirakatból farkasszemet Szindbáddal. Fehérruhás nők, kezükben 
csipkenapernyővel (amelyet néha válluk fölött kinyitottak, midőn is mindkét 
kezükkel megfogták az ernyő széleit), csipkés nyári kalapok, derékon láncok, 
ékszerek: ezek voltak többnyire az asszonyok. Mintha a kalapviselet a 
fotografáló-műhelyben csupán az asszonyok szabadalma volna, a leányfélék 
kalap nélkül jelentek meg. Ím, itt egymás mellett két barátnő (ha nem volnának 
azok, nem kerülhetnének egymás mellé), az egyiknek imakönyv, a másiknak 
gyöngyvirág a kezében. Csöndes, ábrándos mosollyal néznek a tengerpartról, a 
strandról – talán éppen az ostende-iről – Szindbád arcába. A háttérben a 
tenger, rajta ringatózó hajó... E háttér csaknem valamennyi női fotográfián 
feltalálható. Vajon miért szeretik a nők a tengert? – kérdezte magában 
Szindbád. A jó barátnők bizonyosan nagyon szeretik egymást manapság is, 
hisz elvétették volna képüket egymás szomszédságából, ha ez nem így volna. 
És Szindbád azt kívánta magában, hogy szeressék még egymást sokáig. Majd 
egy pepitaruhás hölgy következik, olyan karcsúan és hetykén támaszkodva a 
könyvesasztalra, mint valami lovarművésznő. Később pisze és mosolygó 
bakfisok. Lentebb egy ábrándos vénleányszerű hölgy, aki, ha Szindbád nem 
csalatkozik, sok festéket rakott arcára a fotográfus műtermében. Egy fogait 
mutogató hölgy – talán a városi – tanárnő hátratett karokkal, mellette a 
galambot tartó leányka kosztümben, a legutolsó farsangi bálról. 
És most megállott Szindbád, mert a kirakatból, a sok női fotográfia közül valaki 
búsan, csöndesen, melankolikus mosolygással nézett a szeme közé. Fekete 
selyemderék volt rajta, és a kezében fekete csipkelegyezőt tartott. Fekete haja 
bodrosan emelkedik ki homlokából, és a széken, amelyen hátradőlve ül, jól 
látszik nehéz selyemszoknyája. Finomság lengte körül a fekete hajú asszony 
alakját, és Szindbádnak jólesett, hogy a háttérből hiányzott a tenger a hajóval... 
Mert Lenke volt az, aki a fotográfus kirakatából e tavaszi délelőttön kissé 
fáradtan, kissé hervatagon és valószínűleg jól bepúderozott arccal Szindbáddal 
szembe nézett. 
A fotográfus, akinek műtermében csakhamar megjelent, hogy arcképet 
csináltasson, rövidesen felvilágosította, hogy a feketeruhás hölgy senki más, 
mint dr. Szolyvai Mártonné, a járásorvos felesége. 
A madárka kirepült a fotografáló masina fekete csövéből, és a mester 
megköszönte Szindbádnak a felvételt. 
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A körorvos a város végén lakott, egy furcsa kis utcában, amelynek az egyik 
oldalán bokrokkal, fákkal benőtt mély árok húzódott. Kertek és tavaszi 
pompában virágzó gyümölcsfák. A cseresznyefák és a szilvafák csodálatos 
köntösben álltak a kertekben, a szél meghintázta a virágos gallyakat, 
amelyeken bizonyára fehér kis tündérleányok foglaltak helyet ez időben. Piros 
kerítés mögött, egy nagy nyárfa szomszédságában zöldfedelű ház állott, kívül 
az orvos fekete-fehér táblája: Szindbád csöndesen meghúzta a csengő fogóját, 
és valahol gyorsan pattogva – mint csöndes tó vizén a tavaszi zápor – szólalt 
meg egy kis csengő. 
Egy fehér, göndörfarkú kis kutya szaladt elsőnek az ajtóhoz. Barátságosan, 
vidáman nevetett a látogatóra, és kétszer felugrott a földről. Azután egy 
csizmás, lompos, vörös, szeplős legény bandukolt elő, és tempósan 
megfordította a kulcsot a zárban. 
– Az orvos úr? 
– Most nincs itthon, de nemsokára hazajön. Tessék megvárni. 
Szindbád fellélegzett. Így gondolta, így tervezte: az orvos nem lesz otthon, és ő 
beszélhet az asszonnyal. A kerti kavics ropogott a lába alatt, rend és tisztaság 
mindenfelé. A nagy nyárfa alatt támlás pad, előtte földbeásott asztal, mint a 
regényekben. Az üvegajtó rézkilincse fénylett, és az ablakokban rózsaszínű 
meg fehér csipkefüggönyök látszottak. Csöndesen ment el a ház előtt, az 
ablakok előtt, és valahol egy ablakon (inkább érezte csak, mint látta) 
megmozdult a csipkefüggöny. 
A várószobában egy nagy, gömbölyű arcú óra ketyegett a falon, a hosszúlábú 
fekete mutatók kifent bajuszhoz hasonlítottak, és Szindbád csöndesen leült a 
sarokba. 
– Férjemet keresi? – mondta egy kellemes, mély hang egy függöny mögül. Egy 
szőnyegajtó nyílott meg, és Szindbád előtt japán pongyolában, fehér kezén egy 
zöldköves gyűrűvel, simán, koszorúba font hajjal Lenke állott. 
– A férjemet? – kérdezte még egyszer, és csöndesen elhalaványodva, közelebb 
lépett. A zöldköves gyűrű, mint egy csillag, mind közelebb jött Szindbádhoz, és 
a férfi csak ült, és csöndesen, összeszorított ajakkal nézte a megzavarodott 
asszonyt. 
Még mindig nem szólt, pedig az asszony már előtte állott, olyan közel, hogy 
púderezett arcán a frissen odacsapott rizspornak a körvonalai is 
meglátszottak, valamint a szeme szögletében a hervadás hajszálvékonyságú 
vonalkái. 
– Furcsa... ön olyan ismerős, uram – mormogta Lenke. 
A férfi ekkor fölállott, és a fejével bólintott. 
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– Igen, én vagyok: Szindbád, akit ön várt, asszonyom. 
Az asszony idegenkedve hátralépett. 
– Bizonyisten, nem vártam – mondta gyorsan, és nagyot lélegzett. – Hiszen 
azt sem tudtam, hogy még él ön, uram. Hogyan kerül ide? Istenem, milyen 
furcsa a véletlen játéka! Sohasem szokott ön eszembe jutni... Miért is jutna az 
eszembe? És az előbb, amikor a csengő szólott, valahogyan ön jutott eszembe. 
A kis kutyám is elvakkantotta magát. Mintha azt mondta volna: Szindbád. 
– A kis kutya! – szólott Szindbád, és csöndesen mosolygott. 
Lenke a szék karjára támaszkodott, és lopva a tükörbe vetett egy pillantást. 
Nagyon fehér karját, amelyet csak könyökéig takart el a pongyola ujja, 
felemelte, és zöldgyűrűs kezét simára fésült hajához érintette. Szindbádnak 
egy vidéki színésznő jutott az eszébe, aki ilyenformán állott egyszer régen 
előtte, mielőtt meghallgatta volna... Furcsa, gondolta Szindbád, lehetséges, 
hogy Lenke is a városka színházában tanulta ezt a megállást és karmozdulatot. 
– Hát hogy van, Szindbád? Miért keresi az uramat? – kérdezte nyugodtan az 
asszony, és most már összekulcsolta fehér kezét, és meghintázta a szék 
támláján. 
– Álmatlanságban szenvedek... És nem hoztam magammal morfiumot a 
vidékre. Ez volt látogatásom célja. 
– És éppen hozzánk vetődött? Mikor annyi orvos lakik a város belső területén? 
Mi csak afféle paraszt-orvos vagyunk, hozzánk csak falusiak meg szegény 
emberek járnak. De megélünk. Csak ketten vagyunk, és nekem nincs semmi 
igényem. Hisz ismer: lánykoromban is mindig a tavalyi kalapomat hordtam. 
– Igen, emlékszem... 
– Elég boldogok vagyunk, korán lefekszünk és mélyen alszunk. Ezen a 
környéken csönd van, legfeljebb a kutyák ugatnak éjszaka. 
– Azelőtt szerette a színházat és a báli termet... 
– A délelőtteimet elfoglalják a háziteendők, délután heverészek, olvasgatok, 
sohasem unatkozom. Nyári estéken a nyárfa alá ülök, és hallgatom a nyárfa 
hangjait. Az én leghűségesebb udvarlóm az udvarunkban álló öreg nyárfa. 
– Egykor szerette a táncot és a tiszteket, akik aranyos ruháikban pompásan 
táncolnak. 
– Eszembe sem jut, hogy némelyek másképpen élnek, mint mi élünk. Drága 
ruhákat hordani, automobilon robogni és ékszerekben gyönyörködni: nem az én 
természetem. Igaz, hogy szép a nagyváros csillogása, fénye, pompája, de 
álmodozni, elmerengeni csak itt lehet a csöndes otthonban. A színházakban 
szépen énekelnek, de nem alussza ki magát az ember másnapra. A 
bálteremben a tánczene hangjaira gyönyörűen repülnek a párok, de manapság 
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már mindenféle új táncok járják, amelyeket hasonlítani sem lehet a szép 
valcerhez vagy a pompás mazurhoz. Miért kívánkoznék tehát a báli termekbe? 
Szindbád hallgatagon fürkészte Lenke arcát. Szemét, haját, fehér nyakát lassan 
végignézte, és formás kis félcipőjén megpihent a tekintete, míg az asszony 
csöndesen a szoknyája alá húzta a lábát. Aztán a zöldköves gyűrűbe nézett 
Lenke, mint egy szembe, és sóhajtó, halk hangon rebegte: 
– Bizonyisten, nagyon boldog vagyok. 
Szindbád felemelkedett, és a kezét nyújtotta az asszonynak. 
– Már elmegy? Nem várja meg az uramat? 
Szindbád az asszony kezét lágyan megcirógatta. 
– Hiszen én csak a maga kedvéért jöttem ide. A leveléből, amelyet írt a 
születésnapomra, azt következtettem, hogy el akar mondani valamit... Nos, 
eljöttem, és most már tudom, hogy mi történt tíz év alatt. Mindenesetre jobban 
járt, mintha esetleg hozzám jött volna feleségül. Én másképpen szeretem az 
életet. Egy nagy nyárfa hangjai nem mindig elégítenek ki, és az álmodozást és 
elmerengést is csak módjával szeretem... 
– Tehát elmegy?... Pedig... 
– Nos? 
– Semmi. Csak azt hittem, hogy az uramra is kíváncsi lesz... Vagy talán mond 
valamit, ami megnyugtat, megvigasztal, mielőtt végképpen elmenne, hogy 
többé sohasem lássam. Valamikor nagyon hittem önnek, és a hangjában volt 
valami, ami lecsillapított, és boldoggá tett, ha szomorú voltam. 
Szindbád lassan simogatta az asszony tenyerét, amely forró volt és száraz... 
– Hát hogy vagyunk azzal a mély alvással? 
Lenke lehajtotta a fejét. 
– Kanálszámra szedem az orvosságot, hogy aludni tudjak. De a többi mind 
igaz, amit mondtam. 
– És a színházak, bálok, szép ruhák és tündöklő ékszerek?... 
– Egy gyűrűm van. Ez a zöld. Talán azért szeretem olyan nagyon, mert 
egyetlen. És vajon kinek a kedvéért öltöznék itt divatosan, szépen? Az egész 
városban nincsen egyetlen valamire való férfi sem, akivel szóba állhatnék. 
Nekem művészek, írók és nevezetes férfiak udvaroltak egykor – hisz tudja... 
– Bálkirálynő volt a művészek bálján. 
Az asszonynak kipirosodott a homloka, és a szeme furcsán megcsillant. 
Hirtelen leereszkedett a székre, és bánatosan mondta: 
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– Lássa, ezért akartam végre magával beszélni. Hallani akartam valamit arról 
az eltűnt, álombeli világról. Mondja, mit csinálnak Pesten? Mondja, jutottam 
valakinek eszébe? 
– Nekem, sokszor, mindig – mondta most Szindbád az asszony füléhez 
hajolva, és a hangját mélyítette, halkította. 
Lenke egy másodpercre lehunyta a szemét, és csöndesen sóhajtott. 
– És tíz évig váratott magára, Szindbád... Pedig hányszor láttam álmomban, 
hányszor vártam, hányszor reménykedtem, hogy egyszer, még egyszer látni 
fogom. Mikor néha Pestre mentünk, mindig magát kerestem a színházakban, a 
mulatóhelyeken és a vacsorázóhelyeken... És soha-soha nem láttam. Ha 
gondolt volna rám, ha álmodott volna rólam, akkor eljött volna... Csalfa volt, 
Szindbád, mint mindig. 
Szindbád már éppen esküdni akart, midőn a kis kerti ajtó csikorgott, és a 
kavicsos úton látható lett az öreg doktor széles alakja, bő esőkabátja és ernyős 
sapkája. 
– Az uram!... – rebbent fel Lenke. – Remélem, még látjuk egymást, Szindbád... 
Ugye, még nem utazik el? 
Szindbád a fejével intett, és Lenke kisietett a várószobából a szőnyegajtón. 
– Mi a fenét akar ez az ember tőlem? – dörmögte szokásosan, félhangon, 
vastag deres bajusza alatt a körorvos, amikor Szindbádot meglátta. 
Szindbád estére elutazott a városkából. A körorvos receptjét eltette a 
tárcájába, és a vonaton, de meg azután is, gyakran gondolt Lenkére, a kis kerti 
házra és a kifent bajuszú órára. És ugyanakkor mindig egy furcsa, erős 
parfőmnek az illatát érezte, amely az asszony nyakából áradt. Szindbád néha 
nem szerette az erős parfőmöket. 
[1911] 
 
 
Kérdések: 
 
1. Mennyi idő alatt játszódik a történet? Indokold meg a válaszodat! 
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2. Melyik mondat igazolja a műből, hogy az elbeszélt történet hőse az 
elbeszélés idején már jóval idősebb? 
 

 
3. Milyen kérdéseket tesz fel Szindbád a műben? Hogyan tudnád értelmezni 
ezeket a kérdéseket a novella ismeretében? 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
4. Hogyan emlékezik vissza Szindbád Lenkére, miután levelet kapott tőle 30. 
születésnapjára? Szerinted a találkozás után is ugyanígy emlékszik majd rá? 
Indokold meg a válaszodat! 
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5. Milyen stílusjegyek utalnak Krúdy novellájában az impresszionista 
látásmódra? 
 

 

 

 

 

 

 

 
6. Hol alkalmazza Krúdy a novellában a szabad függő beszédet? Keress rá 
példát! Minek az eszköze lehet ez? 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
7. Miben különbözik Lenke arcképe a többiekétől? Vajon mi lehet ennek az oka? 
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8. Hogyan ítéled meg Szindbád szerelemfelfogását a teljes történet 
ismeretében? Egyetértesz-e ezzel a felfogással? Indokold meg a válaszodat! 
 

 

 

 

 

 

 
9. Mit gondolsz, hogyan folytatódik Szindbád utazása? Miért és hova kel majd 
ismét útra? Írd meg önállóan Szindbád negyedik útját, lehetőleg szépirodalmi 
stílusban! Ha megírtad a történetet, vesd össze Krúdy A hídon (Negyedik út) 
című novellájával! 
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